মানিক মিয়া অ্যাভিনিউয়ের আকাশ তখন ভারী। শুধুমাত্র শোকের কারণে নয়, ইতিহাসের কারণে। বিএনপি চেয়ারপারসন ও সাবেক প্রধানমন্ত্রী খালেদা জিয়ার জানাজা শুরু হয় ৩টা ৩ মিনিটে। দুই মিনিট পর, ৩টা ৫ মিনিটে জানাজা শেষ হয়।কিন্তু সেই দুই মিনিটে যা ঘটেছিল, তা বাংলাদেশের রাজনৈতিক ইতিহাসে বহু দশকের জন্য প্রতিধ্বনিত হয়ে থাকবে।
মানিক মিয়া অ্যাভিনিউ তখন আর কেবল একটি সড়ক ছিল না। সেটি পরিণত হয়েছিল একটি জনসমুদ্রে। বিজয় সরণি, খামারবাড়ি, কারওয়ান বাজার, ফার্মগেট, শাহবাগ, মোহাম্মদপুর—সব দিক থেকে মানুষ এসে এক বিন্দুতে মিশে গিয়েছিল।কেউ গুনতে পারেনি কত মানুষ ছিল। কেউ বলেছে ২০ লাখ, কেউ বলেছে ৩০ লাখ, কেউ বলেছে তারও বেশি।
কিন্তু সংখ্যার হিসাব এখানে গৌণ। নিশ্চিত সত্য একটাই—এটি বাংলাদেশের ইতিহাসে একটি অভূতপূর্ব জানাজা। এমনকি বৈশ্বিক পরিসরে প্রয়াত মুসলিম নেতাদের জানাজার ভিড়ের তালিকায়ও এটি বিরল।